El partido

Respirar hondo.

Dos, tres, cuatro veces.

Cerrar los ojos, pensar en algo lindo.

Relajar la mandíbula y la mirada.

Salir corriendo a todo galope.

Caerse.

Levantarse.

Caerse.

Levantarse.

Caerse.

Lesionarse. Salir de cambio.

Llorar, berrear, sentir que todo está perdido.

Putear la injusticia. Aceptar que tal concepto no existe.

Creer ver el final, pero el final no llega.

Aún.

Regresar por lo perdido. Perder. Empatar. Ganar.

Volver a perder y aprender a saborear los fracasos para cuando vengan las glorias.

Descansar. Saber descansar. No ir tan a prisa.

Golpear fuerte pero nunca malintencionado.

Una amarilla.

Dos. Salir expulsado.

Anhelar el regreso.

Morirte de sed.

Matarte en el campo.

Llorar al inicio y al final.

Abrazar de euforia cuando se gana con la misma intensidad que se abraza de tristeza cuando se pierde.

Gritar hasta quedarse sin voz.

Romperse hasta quedarse sin nada.

Pelear todas las veces que sean necesarias con el resultado en contra.

Dejarse la piel en cada minuto.

Y cada minuto recordarnos el alba.

El pitazo final.

La resignación del resultado.

Respirar hondo. Muy hondo.

Dejar salir el último aliento.

Irnos felices con el deber cumplido.

Parece nada, pero lo es todo.

Parece futbol pero es la vida.

Y la vida en lo hermosa que es, cómo se parece al futbol.

Los derrumbes.

En el 2002 se demolió el mítico estadio Wembley, en 2006 el Highbury Park, hogar del Arsenal y en 2017, el Vicente Calderón, la casa del Atleti. Todos, templos del futbol, y aún así los derrumbaron con la promesa de hacer un nuevo y mejorado estadio. Y así es esto, tanto en la vida como en el futbol, las mejores épocas están marcadas por las grandiosas cosas que fueron, pero ya fueron, por lo que se quedó atrás, por lo que ya no volverá.

Recuerdo muy bien lo del Vicente Calderón, los hinchas, tan pronto se enteraron que no iba a existir más, fueron al estadio y cada quien como pudo se llevó un pedazo suyo a casa o váyase a saber dónde, porque casa era justo lo que acaban de quitarles. Por esos tiempos, los hinchas se juntaron y entre risas y llanto, recordaban los goles históricos que ahí gritaron, las glorias vividas y las derrotas padecidas. Aceptando a regañadientes la implacabilidad de los nuevos tiempos que empujan a otra cosa. Viviendo una mezcla rara de emociones, por un lado aceptando la derrota del derrumbe y por otro, queriendo creer en el porvenir.

Y es que creo firmemente que los derrumbes están para eso, para hacer el corte de caja de lo vivido. Para entender que  sólo se debe mirar atrás si el propósito es aprender a saborear mejor lo que viene. Que los derrumbes están bien, que sirven de contraste y de encontrarse. Porque seamos honestos, a cierta altura del partido, a uno más que ganar, le importa disfrutar el juego, regresar a la base de todo, a los cimientos, por eso hay que derrumbarse de vez en cuando. Es la forma que se tiene para entender que un minuto más es un minuto menos, y desde ahí, tanto en la vida como en el futbol, se aprende a querer mejor lo que nos damos cuenta que está por terminarse. 

Y yo creo en el porvenir que dan los derrumbes, como un acto de fe para tirarlo todo y volver a construir de nuevo lo nuevo. Todas las veces que sean necesarias.

El festejo de las derrotas.

En la vida (y en el futbol) nadie quiere perder pero igual perdemos y hay que perder mucho para hallarle el gusto a las derrotas, porque en las victorias cualquiera te abraza, cualquiera te besa, cualquiera te acompaña y se hace presente. Las victorias están hechas de gozo instantáneo, las derrotas de aprendizajes póstumos. En la victoria se estimula el ego, en la derrota se forja el carácter. 

Las derrotas son solitarias, ciñen la piel y contraen el pecho.

Hay que perder mucho para entender que también deben festejarse, porque si nos ponemos atentos, son ahí donde entendemos que vivimos más perdiendo que ganando, no como un bálsamo para solventar el pesimismo si no como un tónico para valorar lo que se tiene.

En los últimos días he perdido mucho y sin saber muy bien cómo. Todo estaba bien y mi instinto empieza a susurrarme al oído que el “todo está bien” es el diagnóstico más engañoso. En menos de cinco días he perdido parte del ego y la vanidad. Me aceptado frágil como todo ser humano. He revalorado las pequeñas cosas, esas que no se ven hasta que se van. He puesto en una balanza los sorbos de vida bien vivida. Para eso sirven las derrotas, supongo, para poner perspectiva. Entre tú y tu alrededor. Y cuánta falta hace perder de vez en cuando. 

La derrota sirve que para que te vuelvan las ganas.

Perdiendo, que obviamente significa ausencia, es que aprendemos a volver a querer tener lo que un día se tuvo. 

Por eso tanto en la vida como en el futbol, hay que perder mucho para entender que las derrotas también deben festejarse. ¿Saben por qué? Porque si la vida te da revancha y te permite volver a ganar, ahí te encargo el gozo que va a ser eso.

Ningún manjar sabe a manjar sin antes conocer el hambre.

EL ABRAZO

En estos días, en estas horas extrañas en que se nos da por extrañar, he llegado a la conclusión de que la verdadera culminación del futbol es el abrazo; no, no es el gol como podría pensarse, el gol solo es un excelso pretexto. Es el abrazo. Imposible estallar de jubilo y algarabía sin abrazar.

El futbol y la vida está hecho de abrazos, pensémoslo. A la menor provocación en el campo y en la tribuna, se abraza, ni siquiera está confinado a los goles (confinado, qué de moda anda esa palabra por estos días; ni siquiera sé si debí utilizarla), se abraza cuando se ataja un penal, cuando un defensa saca en la raya de meta una pelota, en los goles, en el medio tiempo. Al final del partido. Se abraza cuando se gana. Se abraza cuando se pierde. ¡Qué magia tiene un abrazo para experimentar dos sensaciones opuestas de la misma manera! Abrazar cuando se pierde y cuando se gana, ¡qué magia la de los abrazos, carajo!, y qué paradójico resulta que el más democrático de los gestos hoy sea una amenaza y esté a punto de extinguirse junto con los rinocerontes blancos y las vaquitas marinas. Qué miedo da que se extinga, que no vuelva de la misma manera cuando vuelva todo a la “normalidad”. Da miedo que el abrazo se vuelva miedoso y la distancia se perpetúe como un hábito, que la expresión más humana y solidaria ya no regrese. Poca cosa no es.1529253537_930758_1529253740_noticia_normal

Así que por favor, mucho cuidado con eso humanos, para que cuando todo esto pase, cuando la urgencia amaine y volvamos a sentirnos libres, no olvidemos rescatar el abrazo. Haciéndonos sentir que durante todo este tiempo no sólo extrañamos querer si no que aprendimos a querer mejor. Que la próxima vez que abracemos parezca la primera vez. Porque si algo nos ha enseñado tanto la vida como el futbol es que los abrazos sirven para decir gracias, te amo, cuenta conmigo, te extrañé, me haces falta. Porque solo el abrazo es capaz de decir lo que no dice la lengua.

Cuando todo esto pase, rescatemos el abrazo y digámonos mucho sin decir palabras.

La retirada.

No todo trae visible una fecha de caducidad, de eso trata el camino, de descubrirlo, a veces los años llaman y te dicen hasta aquí. A veces una lesión te chinga la rodilla y nunca más, a veces alguien te avisa, debes parar; a veces solito te das cuenta y lloras por lo que se tiene que dejar y no quieres (no así). Porque las retiradas nunca son fáciles, no importa si son planeadas o no, no importa si te llegan un viernes a las seis de la tarde o en un otoño que parece invierno. Pero en la vida (y en el futbol) en algún momento la retirada es inevitable y sean las que sean las circunstancias, se necesita mucho pecho para ponérselo a los cañonazos y aceptar que el tiempo nos enseña que salvo él, todo, absolutamente todo lo demás es finito.

Cuando sea el momento, cuando realmente la vida te ponga en frente de la fecha de caducidad de cualquier etapa de tu vida, sabrás que hay que hacer la retirada con la mayor dignidad posible. Porque los goles hechos, los penales cobrados, las derrotas padecidas, las faltas dadas y recibidas, las victorias palpadas y cada minuto jugado te hicieron mejor el viaje, atesóralos. Con el tiempo se mirarán más valiosos.

5ccb07df2400002601e5239e

Cuando toque hacer la retirada, toca tener presente, muy presente que la mirada puede bajarse un poco, los brazos nunca; que el dolor es inevitable, pero hay que evitar hacerle nido por mucho tiempo y que cuando lo bueno se va, lo mejor viene.

Por eso, en la vida como en futbol, cuando toque hacer la retirada, que no se olvide también retirar todo lo malo, que así es como se gana el último partido que ya no se jugó. Así es como finalmente la sonrisa se convierte en un boomerang y terminas por confirmar que sí, de eso siempre se ha tratado el camino. 

Cuando no se tiene la pelota.

La principal frustración del futbol es que se juega con una pelota y el 95% de lo que dura el partido no la vas a tener. Javier Aguirre, técnico de la selección mexicana en 2002 y 2010 sacaba una básica regla de tres que enunciaba más o menos así: «Un partido dura 90 minutos y hay 22 jugadores en la cancha, por honor a la estadística, cada jugador (si bien le va) tendrá 4 minutos la pelota. Lo que hay que hacer en esos 4 minutos, está claro. La verdadera incógnita es qué se hace todo el tiempo restante que no se tiene”.

Y es que cuando se tiene la pelota puedes pasarla, patearla, quererla y si te atreves, recogerla del fondo de la red, tomarla con las manos y besarla. Nuestra infelicidad viene de haber aprendido que sólo se puede ser feliz cuando se tiene la pelota y ser todo lo demás cuando no se tiene. Nos condenaron a quererla siempre y a sufrir por no tenerla. Y así se nos va el partido (y la vida), angustiados, correteándola, viendo como alguien más le  acaricia.

Copia de 1074007_202033629963052_1520266390_o

Lo que nadie te dice, lo que no está escrito en ninguna parte, es que el tiempo restante (que dicho sea de paso, es la mayoría del tiempo) sirve para disfrutar el paisaje, para correr desbocado, para cansarte de jalarle la camiseta a la vida, para pegarle un codazo cuando el árbitro no te ve, para desgañitarte de pedir el balón sin importar si te lo pasan o no, incluso sirve para descansar. El tiempo restante, sirve para aprender que la felicidad se trabaja, para que cuando nos llegue, aunque sea por poquito tiempo, sepamos qué hacer con ella.

Porque no hay cosa más infeliz que ser feliz y no saberlo.

La remontada (del terremoto).

Hay una máxima en el futbol que reza: El 2-0 es el marcador más engañoso que existe. Y lo es, debe de serlo, porque hoy más que nunca quiero creerlo, debemos creerlo. Un terremoto de 7.1 escala Richter sacudió a México el pasado 19 de septiembre, una fecha que se convirtió cabalística por ser la misma en la que hace 32 años nos sacudió con mucha violencia otro terremoto.

Este es el segundo. 

Y siempre es doloroso recibir un segundo gol, porque te pone al borde de la goleada, del abismo y si se cae, se vuelve más sinuoso el regreso, pero aún perdiendo hay esperanza. Eso nos enseña el futbol (y la vida), porque jugar de local cuenta y cuenta mucho, y creo en la remontada. De ésas épicas, de ésas que se cuentan en otros 32 años a los hijos y nietos, que se vuelven leyendas, que está llena de lágrimas de emoción y coraje; que se quedan para siempre en la memoria de todos. De ésas que no nos vamos a cansar de poner de ejemplo diciendo: «Buen futbol el de antes, cuando todo parecía perdido y vinimos de atrás para hacer la remontada».

https://youtu.be/FRUXmzIsyjU
¿Que porqué creo en la remontada?

Porque contamos con el mejor equipo, con cambios de lujo, la mejor afición en la cancha y fuera de ella (Porque los que apoyan desde lejos también empujan). Porque somos incansables, valientes, veloces, creativos y medio mañosos. Sí, mañosos, ese adjetivo que suena feo pero es el que mejor define al que resuelve con atajos y mañas lo que alguien le dijo que así no se resolvía. Creo en la remontada porque no se para de cantar el Cielito lindo en los puntos de rescate. «Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, porque cantando se alegran, cielito lindo los corazones». Porque el mexicano tiene esa gran costumbre de no dejar de cantar hasta cuando se va perdiendo, porque entendió que también de dolor se canta y es la manera más hermosa de llorar.

Creo en la remontada, porque jugamos muy bien en todas las líneas, porque estamos plagados de cracks, en estos días conocí a varios de primera mano que es un deleite verlos jugar dando pases precisos y preciosos al pie y al pecho (o la mano). Hay que mostrarle al mundo que las «Manos de Dios» son éstas que no se cansan de anotar goles y que se dan aquí, en tierra Azteca, ¿en dónde si no?. Tenemos la mejor cantera y tenemos fe en nosotros mismos que no es poca cosa. Vamos a sacar el resultado, y no, no estamos pensando en el empate. Vamos a ganar por goleada, estamos trabajando para hacerlo. 

Para que en algunos años, miremos para atrás y sin temor a equivocarnos le contemos al mundo que en 2017 tuvimos la mejor selección mexicana de nuestra historia. Jugaba tan bonito, que aún sin ser mexicano, querían verla ganar.
Y ganaremos, nos lo prometemos. 

Hacer los cambios a tiempo.

Gran parte del éxito del futbol (y la vida) consiste en saber encajar los cambios en el tiempo. Un cambio de ritmo o de juego, un cambio de jugador o de técnico, un cambio de estrategia o de táctica, un cambio de look o un cambio de equipo, un cambio de vida o muerte, un cambio. Los cambios son importantes siempre, pero más importante es saber cuándo hacerlos, ahí está el secreto del éxito. El tiempo es sabio y bien manejado juega a favor y eso es lo que todos deberíamos de saber por poco que sepamos.

cambio-en-el-futbol

En el mundial del 94, México (quizá con la mejor selección que se ha tenido) llegó a octavos de final contra Bulgaria, un equipo que parecía asequible en el papel, sin embargo sorprendieron con un gol tempranero y diez minutos más tarde el tricolor empató de penal. El partido volvía a estar como al principio y la selección nacional mostraba jerarquía, parecía estar todo bajo control nuevamente, el mayor de los engaños, “parecer estar todo bajo control”, algunos le llaman la zona de confort. Ese empate se extendió a tiempos extra y el técnico con un ataque de dudas, no se atrevió a hacer un solo cambio, ni uno solo, el miedo pudo más, dejando en la banca a Hugo Sánchez, el delantero más letal que ha dado México. De los tiempos extra pasaron a los penales donde finalmente perdieron irremediablemente. El técnico tuvo que cargar con esa pesada loza. No hacer los cambios a tiempo había cobrado la factura más hija de puta, la del “qué hubiera pasado”.

En la vida (y el futbol) siempre habrá“casualidades”, síntomas, padecimientos, enfermedades y todas ellas son señales, señales que empujan, que muerden, que hacen aspavientos, por eso se recomienda andar por ahí bien atento haciéndoles caso, con un ojo a la pelota y otro al rival, con una mano en la urgencia y la otra en la puerta. Nunca se sabe cuándo hay que salir corriendo de lo que ya no te hace feliz. Porque hay leyes que se cumplen por encima de las voluntades, por encima de las terquedades de disimular que todo está bien, por encima de aferrarse a la zona de confort donde a veces, ya no hay nadie mas que nosotros. Esas leyes, sabias que son, nos enseñan que el tiempo sólo puede brindarnos dos tipos de destino, el fijado y el aceptado, es por eso que si no cambias la vida, la vida te cambia. Irremediablemente.

Por eso la única manera de no pagar la factura del “qué hubiera pasado”, es empezar por aprender que los cambios hay que hacerlos a tiempo.

Amarrar el empate.

Cuando se sale a la cancha tienes asegurado el empate, la mayoría de las veces cuando se viene a la vida también. Sin embargo hay excepciones, y de esas deberíamos de aprender, de cuando alguien llega a la vida perdiendo por uno o dos goles y se va ganándolo, a veces hasta por goleada. Sin embargo, todavía hay por ahí gente que prefiere amarrar el empate. Huye de ellos. No hacen bien ni por asomo. Huye de los que tiran “el camión atrás” como normalmente se estila decir, esos son los chatos de alma y de ilusiones. Esconden su mediocridad disfrazada de estrategia. Huye de ellos, son contagiosos. Pueden acabar convenciéndote. Huye de ellos, se creen sus mentiras pronunciándolas como verdades.

Eurocopa_de_Futbol_2016-Seleccion_futbol_Polonia-Seleccion_futbol_Alemania-Saint-Denis-Eurocopa_133002918_7118825_1706x960

Faltándole el respeto al principio básico del futbol que es salir a ganar siempre, porque nadie va a un estadio a gritar un cero a cero, ni a la vida a quedarse quieto. Porque debería estar prohibido querer ganar mendigando oportunidades. Dejándoselo al azar.

Jugar a amarrar el empate es lo más engañoso que existe porque es aceptar un marcador mediocre, nunca aceptes. Y es mediocre porque no se tiene que hacer nada y si no haces mucho, con un poco de mala suerte, el partido y la vida se acaban igual, porque los partidos y vidas más tristes son precisamente en las que no pasa nada. Y si a eso venimos es mejor que no hubiéramos llegado.

La próxima vez que alguien te sugiera no arriesgar, que así está bien, que si arriesgas puedes recibir gol en contra, que es mejor amarrar el empate, compadécelo, porque esa persona en realidad no le tiene miedo a perder, le tiene miedo a ganar. Y esos son los más peligrosos. Compadécelo, pero huye de ellos, por tu bien, el del futbol y el de la vida.

El contragolpe.

El contragolpe en el futbol es lo que se le conoce como la revancha en la vida. Siempre viene precedido de una jugada de peligro en propia área, cuando tienes a los once metidos atrás y rezas para que no te metan gol; puede ser un tiro de esquina en contra, un tiro directo, incluso ha habido veces que viene de un penal atajado. Imagínate eso, ¡Un penal atajado! La gloria puesta en el escenario más dramático. Así es el futbol, así es la vida.

0_1ty844v5

El contragolpe no es más que una serie de eventos afortunados cuyo desenlace no siempre es la gloria. Es sólo una posibilidad. Es lo más parecido a juntar fuerza, voluntad, coraje, ventaja y rapidez que con la suerte precisa se le añade certeza para coronar el gol.

El contragolpe sabe distinto, porque anotar viniendo de atrás siempre sabe mejor, tal vez sea por esa rara condición humana bipolar de no concebir infierno sin gloria o tal vez sea por las disposiciones biológicas de dotarnos de un mecanismo de defensa el cual genera más adrenalina en condiciones adversas. Yo soy de los creyentes que un gol de contragolpe son de las jugadas más hermosas que tiene el futbol porque sí o sí, son de las más futboleras, lo tienen todo, se necesita atravesar todo el campo de juego, corriendo a todo galope para mantener la ventaja (sólo así se le gana a la vida), mirar siempre para adelante, sin el lujo de poder fallar un solo pase, dejando desparramado a uno que otro defensa indefenso y venciendo al guardameta guardando en la meta el balón. Cuando eso suceda, cuando tengas en tus manos (o tus pies) la posibilidad de revancha y la consigas, festeja, llora, ríe, híncate, abraza, pero sobretodo memoriza un principio básico del contragolpe: ninguna revancha se concreta solo, hay que jugar con la gente adecuada, gente que comparta las mismas ganas, la misma hambre y el mismo reto.

Yo soy de los creyentes que creen que en la vida (y el futbol) siempre se debe de jugar en equipo, porque quien juega en equipo multiplica las alegrías sabiendo que el gol de uno es el gol de todos.